사헬라는 제 손에 감긴 붕대를 바라보았다. 급하게 창문을 넘을 때, 깨진 창문에 손이 베이자 급하게 주머니에 있던 걸 꺼내 응급처치를 해둔 참이었다. 피냄새에 좀비들이 몰려올까 걱정이 되면서도 지금은 텅 빈 교실에 제 몸을 숨기는 게 가장 안전할 거란 걸 알고 있었다. 아니, 그래야만 했다. 갑작스럽게 일어난 일은 사헬라가 가진 상식으로 대처할 수 있는 게 아니었다. 어디서, 무슨 일이 발생해 지금 상황을 만들어냈는지 궁금하면서도 알아낼 수 있는 정보가 하나도 없었다. 좀비라니, 그런 건 분명 소설이나 영화에서나 일어날 일이지 않은가. 사헬라는 꽤 모범생에 속했다. 모범생이 무조건 공부만 하고, 소설 따위 읽지 않는 사람이라는 건 아니지만, 사헬라는 그런 부류의 모범생이었다. 답답하게 느껴질 정도로 정직하고, 교칙을 따르고, 공부 외에 생각하지 않는 학생. 쉬는 시간에도 예습 복습을 하며, 선생님이 깜박한 숙제에 대해 말을 꺼내는 학생. 덕분에 높은 성적을 유지하고 있고, 아카데미에 입학했으니 결코 잘못된 태도라고 생각되지 않는 점마저도 사헬라를 알려주는 모습이었다. 상식적으로, 학교에 좀비가 나타나는 일을 누가 상상하냐고! 사헬라는 대놓고 소리를 지르고 싶은 마음을 꾹 참아내었다. 이럴 때는 어떻게 해야 하는지 배운 게 없었다. 당연하게도 교과서에는 좀비에게서 살아나는 법 따위 실려 있지 않는 탓이었다. 제게 달려드는 좀비를 향해 의자를 휘두르자 생각보다 무력하게 무너지는 모습에 좋지 않은 체력에도 의자 하나만 들고 그것만이 살 길이라며 뛰어다닐 수밖에 없었다. 누군가는 경험이 곧 지식이랬나. 누가 했는지도 모를 말이다. 다만, 이 순간에는 그게 맞는 말이라는 걸 뼈저리게 느꼈다. 객관적으로 봐도 혼자 살아남을 수 없는 상황이었다. 달려드는 좀비들 사이로 자신이 지금 살아있는 이유는 하나였다. 의자를 마구 휘둘러서도 아니고, 운이 마냥 좋았던 것도 아니었다. 그래, 그 녀석. 대체 어디 간 거야? 분명 일이 처음 터졌을 때는 곁에 있었다. 애초에 같은 반이니 근처에 있지 않는 일이 더 어려운 상황이었다. 달려드는 좀비를 어떻게 대해야 하는지 모르는 저와 달리 그 녀석은 오히려 재밌다며 주변 물건을 던졌던 행동을 똑똑히 기억한다. 괜한 마음에 덧붙이자면 그게 멋있어서 기억하는 게 아니고 단순히 기억력이 좋은 탓이다. 처음에는 주먹을 휘두르는가 싶더니 청소도구함에서 막대가 달린 걸레를 꺼내 휘두르고, 그 다음에는 책상이고 의자고 던졌던가. 주변에서 들려오는 비명소리나 같은 반 학생들이 살려달라는 외침에도 그는 제 곁에 있었지 그들에게 시선을 돌리지 않았다. 저라고 그들을 챙길 여력이 없으니 이제와서는 미안하다고 하면 너무 늦은 사과일까. 그 순간에는 정말 아무 생각도 들지 않았다. 모든 게 처음 보는 광경이었다. 무언가 뜯기는 소리에 애써 시선을 피한 게 전부였다. 모범생에 교과서만 보고 자라온 사헬라는 그런 장면을 바라볼 자신조차 들지 않았다. 그런 상황인데도 저를 도우려는 건지, 정말 순수하게 싸움을 즐기는 건지 모를 그 녀석의 태도가 감탄이 나온다면 나올 법한 모습이었다. 몇 번 더 좀비하고 대치가 끝나자 이번에는 그 녀석이 제 손을 잡고 달리기 시작했다. 사헬라, 달려! 하고 외치는 목소리에 무슨 힘이 있는지 저 또한 무작정 달렸다. 어디로 가는 거냐고 물어볼 틈도 없었다. 우리는 살아야 했다. 그 녀석도 그런 생각이었나? 그래야만 한다. 그게 아니라면 저 혼자 두고 사라진 상황을 납득할 수 없었다. 살려면, 같이 사는 게 맞잖아. 그렇게 뛰어간 곳은 이미 한바탕 소란이 벌어진 뒤 비어있는 교실이었다. 이 교실에는 어떤 학생들이 있었는지 사헬라는 알 수 없었다. 아마, 그 녀석도 모를 것이다. 흥미 있는 게 아니라면 외울 녀석이 아니니까. 굴러다니는 책상과 의자, 무언가 튀었는지 붉어진 벽과 창문, 너덜거리는 문과 사물함이 보여 사헬라는 숨을 삼킨 채 아무 말도 할 수 없었다. 저에 비해 바깥을 살피는 모습과 여전히 웃는 낯에 너는 대체 뭐하는 사람이냐고 묻고 싶었지만, 이 말을 꺼낼 타이밍은 없었다. 그 녀석은, 티르는, 조용히 하라는 듯이 그의 입가에 손가락을 올리더니 대뜸 한마디를 내뱉었다.

"금방 돌아올 테니까, 잠깐 여기 있어!"

"뭐? 너 지금 어디 가는데…?!"

하여튼, 제멋대로 구는 일에는 그가 세계 1순위일 거라고 사헬라는 생각했다. 어디 가냐는 제 질문에는 답하지 않고 교실을 뛰어나가는 티르를 향해 사헬라는 소리조차 지를 수 없었다. 그도 그럴 게, 제 소리에 좀비가 오면 위험하니까! 뛰어가서 잡는 일도 할 수 없었다. 티르는 성적이 좋을 뿐만 아니라 체육마저 잘 하는 학생이었다. -여기서 체육이라고 하는 이유는 사헬라가 표현할 수 있는 단어가 과목에 한정된 탓이다.- 뛰어가는 걸로 저 녀석을 잡을 수 없다. 그럼 적어도 어디 가는지 알려줘야 할 거 아냐…!! 제 불만을 아는지 모르는지 사라지는 모습을 허망하게 바라보았다. 이런 생각까지 하고 싶지 않았지만… 나도, 나도 무섭다고…!

사헬라는 피가 물들어 점점 붉어지는 손수건을 바라보았다. 티르가 데려다준 곳에 남아있을 수 없는 건 제 기척을 알아챈 좀비가 달려들었기 때문이었다. 티르가 했던 걸 떠올리며 대걸레를 휘두르거나 발로 차기도 했지만 역부족이었다. 그 녀석이 있었으면 분명 공부만 한 탓이라고 했겠지. 참고로 물릴까봐 무서워서 주먹을 휘두를 수도 없었다. 왜 나만 혼자 두고 간 거야, 라는 생각에 이어서 든 건 제가 번거로운 사람일지도 모른다는 예상이었다. 아직까지도 티르가 왜 저에게 친근하게 구는지 이해할 수 없었다. 그의 말을 빌리면 재밌다고 하지만, 상식에서 벗어난 행동을 하고 싶지 않은 제가 보통 재밌다는 범주에 들어가는 사람이었나? 이 생각마저도 상식에서 벗어나지 못한 거라는 건 알고 있다. 제가 이해할 수 없는 이유로 다가왔으니 이해할 수 없는 이유로 멀어져도 이상한 일은 아닐 것이다. 물론, 티르가 한 말은 자신을 기다리는 말이었다. 그치만 말 속에 어떤 의미가 담겨 있는지까지 제가 알 수 있는 게 아니었다. 질린 건가? 이 위험한 상황이 저보다 더 재밌어서? 아니면, 그의 체력을 따라갈 수 없는 저라서 두고 간 건가? 어느 쪽이든 제 상상이었다. 티르는 제가 재밌다고 했지만, 제가 느끼기에는 더 흥미로운 사람은 티르였다. 티르는 언제나 상상을 뛰어넘는다. 그러면 다음에 무슨 행동을 할지 호기심을 갖는 건 자연스러운 일이다. 그렇다고 저를 이 상황에 두고 가라는 건 아니었지만. 그런 우중충한 생각에 벗어나는 일도 한순간이었다. 좀비는 제게 달려들었고, 저는 달려야만 했다. 제 손을 잡고 끌어주는 사람 없이. 처음으로 혼자 있는 게 어색한 순간이었다. 하여튼 만나면 가만 두지 않을 것이다. 저한테 한 대 맞아도 불만 따위 내뱉을 수 없겠지. 먼저 두고 간 사람이 누군데. 지금 제가 있는 곳은 수를 따지자면 세번째 교실이었다. 첫번째는 저와 티르의 교실, 두번째는 티르와 함께 좀비떼를 피해 숨은 교실, 세번째는 저 혼자 도망치고 몸을 숨긴 교실. 이곳에 얼마나 있을 수 있는지 예상할 수 없었다. 무력하게 당하는 학생들이 늘어날수록 제 목숨도 위험한 상황에 가까울 테고, 바깥 상황을 살필 수 없으니 섣불리 계획을 세울 수도 없었다. 우리 말고 살아남은 학생은 있나? 티르가 없는 지금, 어느 쪽에 붙어야 제가 살 수 있지? 의문은 이어지기만 하고, 명확한 답은 내려지지 않았다. 사헬라는 벽에 기댄 채 제 다리를 끌어 안았다. 평소라면 들지 않았을 생각도 극한에 몰린 탓이다.

*

"그래서 저번에 말야, 그 선생이…"

"선생님이."

"그래, 그래. 그 선생 뭐시기가."

"선생님이래도."

"그런 게 중요해?"

불만스런 표정에 입술을 삐죽 내민 모습에도 사헬라의 시선은 방금 끝난 수업 교과서에 머물러 있었다. 그 모습을 보면 복습에 집중한 학생과 다름 없었지만, 몇 번이고 돌아가는 펜이 사헬라가 공부에 집중하지 못한다는 걸 알려주고 있었다. 바로 옆에서 들려오는 목소리가 몇 번씩이고 그의 집중을 깨트렸다. 목소리의 주인공은 티르였다. 같은 반인 걸 알고 있었지만, 제 옆자리는 다른 사람이었다. 그런데도 티르는 쉬는시간마다 저를 찾아와 쓸데없는 이야기를 늘어놓았다. 주로 하는 이야기는 선생님들의 마음에 들지 않는 태도나 반에서 도는 괴담, 어제오늘 들었던 음악, 먹었던 간식 등으로 사헬라에게 있어 하등 의미없다고 판단되는 정보였다. 몇 번이고 귀찮다거나 시끄럽다고 말해도 전혀 듣지 않는 탓에 2학기의 절반이 넘어간 후에야 사헬라는 제 옆자리를 차지하는 티르를 내버려두었다. 그에게 시끄럽다고 잔소리 할 시간에 문제를 하나라도 더 푸는 게 이득이라고 결론지었기 때문이었다. 하지만 티르가 옆에서 쫑알거릴 때마다 사헬라는 여전히 문제에 집중하지 못했다. 익숙하지 않았다. 누군가 제 곁에서 떠드는 일이. 사헬라는 공부를 할 때도 음악을 듣는 사람은 아니었다. 시끄럽게 떠드는 반 애들의 목소리에도 공부할 수 있는 건 삼삼오오 모여 무리를 이루는 이들과 거리가 있기 때문이었고, 사헬라의 자리가 구석에 위치한 덕분에 어느 정도 소음에서 멀어질 수 있었다. 그에 비해 티르는 곧장 제 옆에서 떠들곤 했으니 직접적으로 들려오는 소음마저 모른 척 하는 일은 사헬라에게 있어 서툰 일이었다. 밀어내는 일도 소용없고, 막상 집중하지도 못해 이도저도 아닌 꼴에 사헬라는 머리를 짚었다. 그러면 아예 티르의 이야기에 집중하자고 판단을 내리면 이제 그의 말투에 신경이 쓰였다. 이는 티르의 문제는 아니었다. 학생들 사이에서 자연스럽게 나올 법한 뒷담화나 가벼운 조롱의 말투에도 사헬라는 하나하나 지적하며 잔소리를 하였다. 모범적인 그에게 있어 선생님에 대한 부정적인 발언은 용납할 수 없는 태도였다. 마찬가지로 티르가 그 지적을 얌전히 들은 건 아니었다. 오히려 티르는 사헬라의 지적을 즐기는 듯한 태도였다. 이제까지 제멋대로 살던 삶에 꿋꿋하게 태클을 건 사람이 없는 탓인지 뭔지, 사헬라가 알 수 있는 게 아니었으나 그의 웃음을 사헬라는 도통 이해할 수 없었다. 이해할 수 있는 날이 오긴 할련지…

"결론적으로 우리는 친구가 맞다, 라는 거지!"

"대체 지금 대화에서 뭘 하면 그런 결론이 나와?"

"뭘 복잡하게 생각해? 좋은 게 좋은 거라구~"

대체 뭐가 좋은 건데? 친구라는 게? 나랑 지내는 일이? 사헬라는 돌리던 펜을 멈추고 티르를 바라보았다. 쉬는 시간 종이 울리고, 옆자리에 앉은 이후로 제게서 시선을 떼지 않았으니 그와 시선을 마주치는 건 당연한 일이었다. 아쉽게도 사헬라는 티르가 무얼 느끼고 있는지 알 수 없었다. 그러니 좋은 일이라고 답할 생각이 들지 않았다. 지금 당장 제게 좋은 일은 시험문제를 하나라도 더 맞추는 일이었고, 좋은 성적으로 학교를 졸업하는 일이었다. 이런 대답을 원하는 게 아니라는 건 아무리 친구가 없는 사헬라라도 알고 있었다. 거짓말을 할 요령은 없다. 상대도 거짓말을 원하지 않을 테고. 이제 그에게 솔직한 마음을 말할 때가 왔다고 생각했다.

"바보야, 친구라는 건…"

*

문을 쾅쾅 두드리는 소리에 사헬라는 자리에서 벌떡 일어났다. 주마등이 스쳐지나간 것처럼 그와 지냈던 날이 문득 떠올랐으나 과거에 사로잡힐 시간마저 없다는 현실이 느껴졌다. 문을 두드리는 소리가 일정하지 않은 걸 보면 불안한 가정만이 사헬라를 뒤덮었다. 이제 어떡하지? 나, 정말 어떡해? 아무리 막아도 제 몸이 어찌되든 상관없이 달려드는 좀비를 이미 지칠대로 지친 인간 하나가 이길 수 있을리가 없다. 그들은 아무리 의자를 휘둘러도 떨어지지 않는다. 가라고 했을 때 가면 좀 좋냐고! 이럴 줄 알았으면 조금 더… 조금 더 공부를 열심히 할걸… 이럴 때도 하는 후회가 이런 거라니. 그치만 이 상황에서는 어떠한 생각도 의미가 없음을 알고 있었다. 문이 벌컥 열리는 소리와 함께 사헬라는 제 손을 꼭 쥔 채 눈을 질끈 감았다. 제 운명을 받아들이는 태도와 마찬가지였다. 그리고 들리는 목소리는…

"왜 여기 있어~?!"

바로 그 녀석의 목소리였다. 물론, 혼자 온 게 아닌 건 분명했다. 티르의 목소리와 함께 들려오는 건 무언가 강타하는 소리, 우어어하며 사람이 내뱉지 않을 법한 앓는 소리와 발을 질질 끄는 소리까지. 다만, 곧장 좀비가 달려들 거란 제 예상과 달리 보이는 건 티르가 휘두르는 배트로 인해 머리가 날아가는 좀비의 모습이었다. 머리가 떨어진 좀비, 아마, 그도 우리처럼 학생이었겠지만, 끔찍한 모습에도 비명을 지르지 않은 건 당장 그의 행동이 눈에 들어오지 않는 탓이었다. 살려달라고 곧장 말하려던 입도 제 생각과 다른 말이 튀어나왔다. 혼자 떠난 줄 알았다며 불만을 얘기하는 말투에 좀비고 뭐고 울컥한 마음이 먼저 들었다.

"너, 너야말로 어디 있다가 이제 오는 건데…!!!"

"일단 가자!"

"또 어디로…?!"

감동적인 재회의 장면, 아련하게 바라보는 서로의 시선 따위가 그들 사이에 있을리가 없었지만 울컥한 감정을 정리하기도 전에 티르는 또다시 사헬라의 손을 잡고 달리기 시작했다. 저 달리기를 제가 어찌 이기랴. 야구배트는 또 어디서 난 건지 두 사람 앞에 좀비가 하나씩 나타날 때마다 티르는 야구선수처럼 그들을 공마냥 때리기 시작했다. 혹시 몰라 사헬라가 꽉 쥐고 있던 걸레 막대기는 되려 방해가 아닌지 생각될 뿐이었다. 이 녀석, 절대로 좀비 만난 적 있는 거야. 계단을 오르자마자 숨 차는 탓에 말은 한마디도 내뱉지 못한 사헬라가 겨우 내린 결론이었다. 달리는 발걸음과 질질 끌리는 발소리 사이에서 두 사람이 달려 도착한 곳은 옥상이었다. 이런 곳이 열려 있을리가 없다는 생각이 무색하게 티르는 문고리를 몇 번 만지더니, 덜컹하는 소리와 함께 문이 열리자 사헬라는 기가 차듯이 웃었다. 이제 모르겠다. 저 녀석에 대해 무언가 추측을 하려 해도 정답 따위 없는 게 분명하다. 어두침침하고 붉은 빛으로 가득했던 교실과 달리 옥상문을 열고 나가 보이는 풍경은 그들이 무엇을 겪었든 상관없이 맑은 하늘이었다. 티르가 문고리에 쇠사슬을 몇 번 감은 후에야 사헬라는 그를 살펴볼 수 있었다. 누가 왔다는 사실만으로 안심하는게 웃기지만서도. 아니, 다른 사람도 아니고 기다리던 사람이 온 탓이려나. 사헬라를 교실에 두고 나갔을 때보다 더 엉망이 된 모습으로 티르는 무언가 챙긴 듯이 두둑한 가방까지 들고 있었다. 숨을 몇 번 고른 후에 사헬라는 제 허리에 손을 얹고 티르를 바라보았다. 당연히 불만스런 표정도 잊지 않았다.

"그래서, 나 두고 어디 갔다온 거야?"

"응? 나 기다리고 있었어?"

"뭐, 뭐? 기다리라고 한 건 너잖아!"

"뭐어? 갑자기 사라진 건 사헬라잖아!"

그 말에 사헬라는 입을 다물었다. 아, 그래. 갑자기 뛰쳐나간 건 티르가 맞지만, 티르의 입장에서는 기다리라고 한 사람이 사라진 상황이었다. 애초에 저를 데리고 갔으면 될 일 아니냐고 따질 자신이 없었다. 이제까지 제가 보인 태도를 생각하자면, 나 혼자서도 괜찮아! 라고 하며 떠났어도 이상한 일이 아니었기에. 그치만, 너는, 내가 없어져서… 아니, 의미 없는 생각이다. 진짜 그가 저를 걱정했든 아니든 결국 만나긴 했고. 과거를 따질 바에 당장의 현실을 해결해야만 했다. 아까는 꽤 못 볼 꼴을 보였지만, 어두운 탓에 티르가 봤을리가 없다며 제 속을 달랜 이후에야 사헬라는 다시 입을 열었다.

"이제 어쩔 건데?"

"방금 그 얘기는 끝난 거야?"

"당연하지."

"불리한 얘기는 넘기는구만."

"…어쨌든 이제부터가 중요한 법이야."

"음… 그치만 별 생각없는데?"

"그게 무슨 말이야?"

"말 그대로지~"

무얼 챙겼는지 궁금했던 가방에 티르가 손을 넣자 그의 손과 함께 나온 건 과자, 음료, 그리고 책이었다. 책을 꺼내며 네가 심심할까봐 챙겼는데 나 잘했지, 하는 티르의 말에 사헬라는 한참 눈을 깜박였다. 거기서 그치지 않고 티르는 과자를 뜯어 늘어놓거나 사헬라에게 손짓해서 같이 먹자며 꽤 바쁜 모습이었다. 의자랑 책상 따위가 없는지 둘러보는 그와 반대로 사헬라는 머릿속이 꽤 바쁜 상태였다. 자, 다시 생각해보자. 지금 바깥에는 알 수 없는 이유로 여름방학 일주일 전에 학생들이 좀비가 되었고, 서로가 서로를 물어뜯거나 이 상황을 벗어나기 위해 무기를 휘두르는 탓에 비명소리가 난무하는데다가, 우리 둘 다 살아남기 위해 달리고 달려 옥상을 올라왔는데… 저 녀석은 지금… 간식이나 먹자고… 말하는 거야…? 티르가 들었으면 정답! 이라고 했을 법한 상황 정리가 끝나자 사헬라는 무언가에 홀리듯이 티르의 옆자리에 주저앉았다. 그리고 곧 제 입을 가린 채 웃음소리를 내었다. 갑작스러운 웃음소리에 티르는 의문스러운 표정을 지었지만, 이는 한순간이었다. 흥미로운 상대가, 그것도 영 웃지 않을 법한 태도를 보이던 이가 웃는 일에 그는 그저 또 다른 흥미가 생겼을 뿐이었다. 왜 웃느냐고 그는 성급하게 묻지 않았다. 웃음소리가 끝나고 이어질 말을 기다리면, 예상대로 사헬라는 얼마 지나지 않아 웃음 섞인 목소리를 내었다.

"너하고 있으면 나도 바보가 되는 기분이야."

"좋은 일이네! 넌 가끔 바보가 될 필요도 있다고."

"바보가 뭐 좋다고…"

"적어도 지금 상황에서 딱딱하게 굴지 않아도 되잖아~"

"…그렇게 말해도 잘 모르겠어."

"그럼, 일단! 과자부터 먹지 그래?"

"하아… 그래."

뭐가 뭔지 모르겠는 이상 생각이 의미가 없다는 건 알고 있다. 이럴 때는 저 녀석의 뜻대로 해봐도 괜찮겠지. 사헬라는 제 앞에 놓인 과자를 입에 넣었다. 평소라면 먹을 일이 없는 간식에도 손이 가는 건 비이상적인 상황이기 때문일 것이다. 결국 인정해야 한다. 이깟 좀비 사태보다 저 녀석과 있을 때면 생각대로 흘러가는 법이 없고, 모든 게 비이상적이다. 바보 같은 일에 휘말리기 싫었고, 자신도 바보같이 보이기 싫었던 일이 어쩌면 더 바보 같은 모습인지도 모른다. 그때 제가 뭐라고 했더라. 솔직히 잘 기억나지 않는다. 어차피 그 상황을 넘어가기 위한 말이었을 테고, 티르 또한 이를 알았을 것이다. 그러고도 제 곁에 남아 친구가 되자는 걸 보면 이제 외면하지 않아도 되는 거겠지. 애초에 부정할 생각은 아니었다. 단지, 어떤 태도를 보이면 좋을지 알 수 없었을 뿐. 티르가 흥미 없는 일에 어떠한 관심도 두지 않듯이 저라고 다를 건 없었다. 그저 우선순위가 공부였을 뿐이다. 뭐, 누구는 공부보다 본인을 더 앞세우길 바라는 듯하지만. 이는 제 세상을 뒤집는 일과도 같았다. 바로 지금 상황처럼. 옆에서 또 무용담을 늘어놓듯이, 저를 발견하기까지 힘들었다며 좀비와 어떻게 싸웠는지 얘기하는 티르를 보며 사헬라는 작게 미소 지었다.

결국 친구란 건 말이야, 서로 바보 같은 모습을 알고 있는 게 아닐까.

저를 보며 바보라고 하는 이처럼, 그를 보며 바보라고 하는 저처럼. 그렇게 결론을 내리면서 앞으로의 일은 잠시 덮어두기로 했다.